我妈痴呆后认不出我，可每天下午4点，她还站在路口等我放学回家
本篇内容由赏金女王整理：
01 我带她去医院做那个量表 我叫吴建华，今年51，江苏盐城阜宁三合村人，跑货运。
2020年4月8上午10点，在盐城医院的走廊上，我大姐吴建芳把一张缴费单拍在塑料椅子上，说，送养老院，一个月3200，3个人平摊。
我说我不送。
她说你不送谁伺候，你跑车一走3天。
那天我妈坐在走廊尽头的长椅上，手里攥着一个塑料袋，袋里是2个馒头。
她一直朝电梯那边看，看有人出来就伸一下脖子。
我妈叫张玉珍，那年74。
我2016年离的婚，女儿跟她妈在南通，今年读大二。
我一个人住，3间瓦房一个院。
我那辆车是解放J6，13米高栏，2016年买的二手车，18万，贷款3年，月供4200。
跑盐城到临沂的建材，一趟3天，一趟挣1800，一个月跑6趟。
妈是2020年3月开始不对的。
头一件事是忘关煤气。
3月17那天我出车回来，进门一股糊味，锅底烧穿了一个洞，锅盖黑了一圈。
她坐在灶前的小板凳上，说，我忘了。
我说妈，你烧什么呢。
她说，我给你煮鸡蛋。
那锅鸡蛋煮成了黑炭，6个。
第2件事是水龙头。
有一回开了一夜，院里积了半尺深的水，我从临沂回来，鞋都湿了。
第3件事是盐。
她把洗衣粉当盐放进菜里，我吃了一口，舌头发麻。
4月8那天做了量表，叫什么MMSE，30分满分，她18分。
CT片子拿出来，大夫指着上头一片灰白说，脑萎缩，海马体这块比同龄人小很多。
大夫姓陈，40来岁，说话慢。
他说，这个病不可逆，只能延缓。
他说，家属要有准备，往后她会忘人，会走丢，会不认路，最后会不认得自己。
我说能活多久。
他说这个说不准，5年到10年。
出了诊室我妹吴建萍在打电话，她在上海做月嫂，那天专门请假回来的。
她在电话里跟人说，我这边有事，明天到。
我把诊断书折起来，塞进外套内兜。
那阵子她吃饭要人看着。
一碗面条，我一根一根挑给她，她嚼得慢，一碗要吃35分钟。
她自己不会用筷子了，我给她换成一把塑料勺。
她有时候吃着吃着就睡着了，头一点一点，勺子里还兜着半勺汤。
她忘的第一件事是关煤气，最后才忘我的名字。
药是在医院药房拿的。
多奈哌齐，一盒7片，198块。
一天1片，一个月4盒。
还有美金刚，一盒60。
一个月药钱852块。
我去县医保局办过慢病门诊。
头一趟材料没带齐，缺一张诊断证明的原件，我拿的是复印件。
第2趟去，窗口说还得有定点医院的章。
第3趟是6月18，我把3样东西夹在一个塑料文件夹里，一次过了。
办下来一年能报2400。
窗口的姑娘说，叔，这个病办的人不少，你妈这个岁数算早的。
我说那能治吗。
她说只能吃药。
我把药盒上的字抄在烟盒背面，一天3次，饭后。
妈不晓得自己有病。
她管那个药叫聪明药，每天早上自己伸手要。
照护这事最怕的不是累，是分不平。
我出车那3天，是邻居秦婶帮着看。
她61，男人在外头打工，家里就她一个。
我跟她说好一个月500。
她不要，我塞在她家米缸盖上，塞了3回她才收。
秦婶每天早上过来一趟，看看煤气关了没，中午送一碗饭，下午4点陪我妈去路口。
有一回我在高速上，手机响，秦婶说我妈非要去村口，拦不住，站在马路当中。
我说你拉住她，我2个钟头到。
那天我把车停在服务区，坐在驾驶室里抽了半包烟。
后来我改了跑法，不接长途，只跑盐城到建湖、阜宁这一段，一天来回，晚上能到家。
一个月少挣3000多，车贷还得还，我把还款期从3年拉到4年，月供降到3100。
那天在医院走廊上，我们3个吵了40分钟。
大姐说，我在苏州给人家看老太太，一个月6000，我要是回来，这6000就没了。
我说，你在人家家里伺候老人，自家老人送养老院。
她说，建华你这话扎人。
我说我不是扎你，我是说实话。
我妹说，我一个月1万2，我出钱。
我出2000。
大姐说，我出800。
我说，剩下的我出。
我妹说，哥，你一个人伺候不了。
我说我伺候得了。
那天中午我们在医院门口吃的面，3碗，一碗12块。
妈吃了半碗，把她碗里的肉夹给我。
她不晓得我们在说她。
02 她指着我叫别人的名字 2021年冬天起，她开始认错人。
先是把我认成我爸。
我爸1998年走的，走的时候54。
她有一天早上拉我的手说，老吴，你今天不上班啊。
我说妈，我是建华。
她说，你别骗我。
后来她把我认成送煤的，认成收废品的，认成村里的电工。
有一回她指着我，跟邻居秦婶说，这个人天天来我家吃饭。
秦婶说，嫂子，这是你儿子。
她看着秦婶，很认真地说，我没有儿子。
秦婶回头看我，我摆了一下手，让她别讲。
那天下午我在灶房里切肉，切到手指头，血流到案板上。
我把手放在水缸里，站了一会儿。
她还有别的毛病。
半夜起来收拾行李，用一个蓝布包袱，包她自己的衣裳，说要回娘家。
她娘家在阜宁西边，隔了40多里，她的爹妈1960年代就没了。
有一回半夜2点我起来，看见她坐在门槛上，穿着鞋，包袱放在脚边。
我说妈，你去哪儿。
她说，我回家，我妈等我做饭。
我说，
本文内容由赏金女王整理。
